Wednesday, August 06, 2008

滾石唱片:慢慢衰落的貴族

滾石,作為華語唱片的一個樣本,書寫著華語流行樂壇和唱片業的律動。

滾石唱片也許只是一家唱片公司,但她曾經也代表著一個時代,她的全盛與低谷也正是臺灣流行音樂走過的30年的寫照。

滾石簡單的黃色箭標銘刻了一代人的青春激情與迷惘。從最早的民謠歌手到獨立音樂人再到向市場妥協的偶像化,樂壇的起起伏伏中,滾石在歷史中昌盛,也在歷史中淪落。

民謠帶來滾石  

臺灣早期的流行音樂主要是歐美歌曲的翻唱,自20世紀60年代起翻唱之風已在樂壇上盛行,歐美文化的印記存留在人們生活的每一個角落。  

1976年是臺灣音樂的一個分水嶺,1976年的一個可樂瓶讓全臺灣爆發了民謠運動,也讓段鍾潭、段鍾沂兩兄弟走上了他們的音樂人生軌跡。他們在同年創辦了他們自己的音樂雜誌『滾石』,雜誌名源於兩人對美國音樂雜誌『滾石』的鍾愛,在雜誌運營伊始還是主要介紹一些西洋音樂,然而隨著民謠運動的開展,他們已不甘於介紹外國的音樂──本土音樂需要更大的發展空間。一個打著理想印跡的未來藍圖已在兩兄弟心中悄悄形成。  

1980年,滾石有聲出版社有限公司正式成立並交由世界五大唱片公司之一的BMG發行。滾石的成立,在當時新格、海山兩大唱片稱霸的市場下,代表著一種新生力量,充滿現代流行意識。滾石成立之初便『挖』來了民歌時代極具影響力的歌手張艾嘉,當時年輕的羅大佑剛剛從醫藥學院畢業便被委任擔當唱片製作人,在1981年推出了《童年》專輯。這張專輯是羅大佑第一次以音樂製作人身份製作的第一張唱片。  

1982年,羅大佑第一張個人專輯《之乎者也》由滾石出版,被評價為『在臺灣國語流行樂壇投下的一顆改變流行樂史的原子彈』,《之乎者也》已不再是校園民謠式專輯,而更力於對現實的批判。面對社會的陰暗面,羅大佑發出了他源自青春,純真,散發著荷爾蒙味道的聲音。《之乎者也》這張專輯攜帶了大量搖滾的元素,引發的了樂壇的搖滾革命。之前滾石推出的陶大偉、孫越《朋友歌》專輯就已攜帶著社會反叛意識,在音樂中他們卻大膽地吸取了Beatles的曲風,滾石的理念在這些專輯中逐漸顯現。  

滾石夢之隊  

有人說,滾石的隊伍裡,他們整體的烙印很『臺灣』,或者說很『滾石』。臺灣的華語歌壇享有教父地位的三個人:羅大佑、李宗盛、小蟲(本名陳煥昌),都是滾石製造。而臺灣其他名噪一時的男女歌手,也大都擁有『滾石』血統。這些滾石一手開發的藝人、製作人,曾經無數次地拒絕誘惑,始終與滾石共進退,最終成為樂壇中不可抹滅的記憶。  

1987年,陳昇經當時麗風錄音室老闆徐崇憲的介紹,進入了滾石。當時滾石的負責人已是曾經的搖滾青年張培仁。1988年,陳昇推出自己的首張創作專輯《擁擠的樂園》,滾石在這張專輯的封面上打出了三個字『反流行』。  這不僅是陳昇的決心,也是滾石特色的人文音樂理念。這種理念讓許多歌迷發燒友在一大堆唱片中可以清晰地辨認出『滾石製造』。一位滾石發燒友說,『當我們看見CD包裝上那張圓圓的黃色貼紙上面寫著「滾石授權,原版引進」,我們就知道,那些歌一定不僅僅是好聽而已,那些歌同時還教會了我們尊重音樂,尊重夢想。』  

1989年,滾石引進了中國內地搖滾歌手崔健的早期專輯《浪子歸》,同年,張培仁和製作人賈敏恕成立魔岩文化,集合內地的搖滾新勢力在90年代初期相繼推出了黑豹、唐朝、《中國火1》、張楚、何勇等人的專輯,取得空前的社會影響力,滾石的音樂內涵及領域進一步拓展,對許多人來說,它是中國內地搖滾的功臣。  

滾石的地位開始愈來愈像徵化符號化,就像張培仁所說的,它是個懷抱理想的公司,並且成功了。在90年代滾石已包羅了羅大佑、李宗盛、小蟲、張艾嘉、潘越雲、齊豫、齊秦、張洪量、張信哲、馬兆駿、趙傳、陳淑樺、萬芳、辛曉琪、周華健、黃品源、娃娃等等幾十位華語流行樂壇的頂尖歌手,那時也是滾石歷史上最鼎盛的時期。豪華的陣容,人文的包裝,商業的拓展讓滾石擁有了空前的輝煌。  

當劉若英第一次走進臺北光復南路麥當勞樓上的滾石唱片公司時,看到的是襯著黃色底的八字口號『我在滾石,我很重要』。在流行音樂極速轉變的30年間,滾石給了做音樂的人最大的心靈認同感。  

貴族的沒落  

隨著網路的流行與科技發展,電子行業對傳統媒介的衝擊愈來愈盛。2000年後,盛極的滾石開始逐漸衰落。段鍾沂承認,唱片市場在萎縮。老段面臨的困境已不僅僅是『最近比較煩』,不僅僅是李宗盛那句『我問老段,這怎麼辦』的調侃能解決的了。  

隨著經濟蕭條市場惡化,滾石將旗下的各家製作公司整合,『龍捲風』畫上句點,同年底,魔岩唱片的創始人張培仁離開魔岩。2001年,『魔岩』也畫上了句號。其後滾石在北京成立了戰國音樂,在上海也設立了發行部,轉向內地發展。  

時代變遷,滾石的中流砥柱紛紛淡出或離去。半年間光良、任賢齊、黃品源等5位藝人相繼離開。而魔岩的關閉讓1996年已簽約的陳綺貞毅然決然地離開滾石創辦了自己的工作室,而伍佰離開滾石時說『離開滾石,是因為我成立了自己的音樂工作室。我很感謝滾石,沒有滾石就沒有伍佰。』  

在那些紛紛離開的背影後,滾石獨剩了梁靜茹和五月天兩張年輕面孔。1999年簽約滾石的五月天是個很滾石的樂團,它按照滾石『城市英雄』的路線塑造,年輕、流行、充滿對現實的反叛。《人生海海》和《百萬青年站起來》兩張流傳度極廣的專輯迅速煽動起年輕人對理想的狂熱與激情,然而2006年9月,五月天也自組公司『相信音樂』,離開滾石,並在之後挖角了梁靜茹加盟。滾石真的只剩下了一個孤單的背影。  

許多人指責滾石的滑坡是『理想的淪喪』,包裝愈來愈程式化,音樂選擇愈來愈偶像化,市場化。2003年,網路爆發了一場關於滾石未來的大規模討論,一封來自網友的親筆信引出了關於滾石未來的論戰,而一些已離開滾石的老將也紛紛加入這場論戰之中。  

曾經的音樂總監楊忠衡說:『老段曾經支援魔岩、支援巨石、支援古典部門,甚至支援音樂時代,他何嘗不想做些有想法的事呢?只是受限現實而已。我在滾石的時候常說,我們是在吃流行音樂的奶,先生存後求品質。』  

滾石副總經理王方谷在回應信中痛心疾首地說:『是什麼樣的環境淘汰了魔岩?是消費者拋棄她還是她拋棄消費者?如果是一家可以賺錢的公司是不會被財務報表打垮的,音樂環境並不給她生機……若是不在這個雜亂庸俗的市場找到出口,如何奢言放眼未來。做音樂這條路是要走下去的,縱使環境險惡到令人沮喪。』  

王方谷所說的環境便是便捷的網路下載帶來的傳統唱片市場的萎縮,當我們動動指頭就可以聽到某個歌手的歌時,我們何必驅車幾里去唱片行買唱片。而愈來愈商業化的大眾口味,也讓滾石不得不向現實低頭。  

經過長久的調整後,2007年7月,滾石唱片在北京宣佈,與百度雙方達成全面戰略合作,共同拓展中國數位音樂市場,為中國1.44億網際網路用戶提供華語音樂在線服務。其實從2000年開始,滾石便開始進軍網路,找尋音樂產業未來之路。設立網站『滾石可樂』,力圖透過網路的方式從事音樂的購買,付費下載MP3。然而由於盜版問題,版權難以保護,5年來總計虧損了1000萬美元。而海外的一些子公司由於市場萎縮也接連虧損1000多萬美元。滾石面臨的問題是『要麼擁抱數位時代,要麼死亡』,她選擇了後者。  

面對昔日的光榮,聽眾選擇緬懷,而滾石選擇硬著頭皮,走下去,對理想不是背叛,而是先選擇生存。好在滾石的理念還在,她依然承襲了自臺灣地區民謠時期老滾石的精神,雖然未來依然是未知數。

--原載於北京新浪網

No comments: